책 속의 캐논볼 애덜리
어릴 적 읽었던 마일즈 데이비스의 자서전에는 마일즈 데이비스와 색소포니스트 캐논볼 애덜리의 일화가 나온다. 마일즈 데이비스가 그의 연주를 무척 마음에 들어 해 영입과 투어를 제안했지만, 캐논볼 애덜리는 학교의 정식 음악 교사였기 때문에 망설였다는 이야기다. 그는 원래 미국 플로리다주 포트로더데일의 딜라드 고등학교(Dillard High School)에서 음악 교사이자 밴드 디렉터로 일했다.
그 일화를 읽으며 나는 ‘나도 재즈를 하려면 먼저 안정적으로 선생님이 되어야겠다’고 생각했다. 가르치는 일도 좋아했기 때문이다. 교육대학원에 진학해 결국 교사 자격증을 취득했다. 하지만 한국의 일반 중·고등학교에서 정식으로 교사 생활을 하지는 않았다. 대신 독일의 한 시립 음악학교에서 안정적으로 학생들을 가르치고 있다. 그것도 재즈 피아노 선생님이라는 타이틀로.
돌이켜보면 결혼 전에도, 결혼 후에도 안정적인 직장에 대한 갈망이 있었던 것 같다. 어쩌면 이 분야에 용감하게 뛰어들 생각을 하지 못했던 걸지도 모른다. 내가 좋아하는 음악을 하려면 우선 안정적인 직장을 가져야 한다고 생각했던 것 같다. 결국 남의 기대를 의식하기보다 내 일을 꾸준히 해나가는 것이 답이라고 믿었다.
캐논볼 애덜리는 결국 교직을 그만두고 연주와 투어에 나서 세계적인 연주자로 남았다. 그가 고등학교에서 안정적으로 교사 생활을 하기에는 재즈 역사에 너무나 아까운 인물이었을지도 모른다. 하지만 책을 통해 그의 생각을 엿보고, 음악적으로도 교육적으로도 깊이 아카데믹한 그의 연주와 생각을 접하면서 나 역시 내 삶의 방향을 조금 더 생각해볼 수 있었다.
어쨌든 나는 두 아이의 엄마이자 한 직장의 선생님이 되었고, 재즈 연주자로서도 살아가고 있다. 가정과 직장, 재즈 연주자라는 여러 역할 사이에서 늘 균형을 찾으려고 노력한다. 독일에 살아서 좋은 점은, 그래도 내 방향을 잃은 적이 없다는 것이다. 남의 목소리를 들을 겨를도, 남의 시선을 의식할 새도 없었다.
이 마음을 다시 붙잡고자 책 속의 캐논볼 애덜리를 떠올려 보았다.
전지연 2026년 10월
When I was young, I read Miles Davis’s autobiography. One story stayed with me: Cannonball Adderley, a music teacher and band director at Dillard High School in Fort Lauderdale, Florida. Miles loved his playing so much that he invited him to join his band and go on tour. Cannonball hesitated because he had a steady job as a teacher.
Reading that, I made a quiet decision. If I wanted to play jazz, I would first become a teacher. I loved teaching anyway. So I went to graduate school for education and earned my teaching certificate. I never taught in a regular school in Korea. Yet here I am in Germany, steadily teaching students at a municipal music school, with the title of jazz piano teacher.
Perhaps, deep down, I was longing for security, before marriage and after. Perhaps I simply never found the courage to leap into this field. But I told myself that to make the music I love, I needed solid ground first. And I believed the answer was to keep going, without worrying about anyone else’s expectations, and to do my own work steadily.
Cannonball did leave teaching. He took to the road, toured the world, and became a legend. A classroom was too small a place for such a gift; it would have been a loss to jazz history. And yet, looking into his mind, and at his playing and thinking, so deeply academic and educational, I could see my own life more clearly.
Now I am a mother of two, a teacher at my school, and a jazz musician. I try every day to find the balance between home, work, and the stage. Living in Germany has been a gift. Through it all, I have never lost my direction. I had no time to listen to other people’s voices, and no time to worry about how I was seen.
Today, to find my footing again, I remembered Cannonball Adderley in that book.
Jiyeon Jeon Oct. 2026